Cuando abandonas algo y la distancia se va haciendo cada vez más larga. Cada vez está más lejos. Y lo miras de reojo sin tener muy claro si esa fue tu vida o la de alguien más feliz que tu.
Es solo entonces cuando te puedes ver desde fuera... como hacía Pessoa... Al volante del Chevrolet:

... A la izquierda, ya atrás, la casucha modesta, menos que modesta.
   Allí la vida debe ser feliz, sólo porque no es la mía.
   Si alguien me vio por la ventana, soñará: ese sí que es feliz...

lugares mojados

Tuve que abandonar un lugar para darme cuenta de que lo importante no es la lluvia, sino donde cala.

Hay una grieta, una grieta en todo, y por ahí es por donde entra la luz. 
Leonard Cohen

El deseo de luz produce luz. Simone Weil

presencia de luz

Esa penumbra que tanto me hizo sufrir en otros rincones de mi vida, hoy es obstruida por un sol más radiante y espléndido.
Pero yo, echo de menos esa otra luz, imprecisa y dudosa.

lluvia

La misma lluvia no huele igual en todos los lugares del planeta. A veces pienso que es porque no respiro lo suficientemente fuerte. Que la respiración a pesar de su carácter rutinario también requiere de esa intensidad que mide el coraje de los seres humanos.
Chavela me consuela diciendo que uno vuelve siempre a los viejos sitios dónde amó la vida. Tengo la certeza de que volveré. Lo creo con la misma intensidad con la que supe que tendría que marcharme algún día.

*

Quise ponerme a prueba con mis idas y venidas, con mi inestable necesidad de vivir lejos de todo lo conocido. Pero fue él quien me puso a prueba con su constancia, recorriendo el camino que nos separaba una y otra vez.

En ocasiones, consulto mi blog para ver si algo nuevo se ha escrito, en ese estar en la vida desde la barrera.

incoherencia

Aquí, en una casa mugrienta con gente mezquina, en uno de los lugares más bonitos del planeta.

Compostela es una ciudad que intensifica tus virtudes y tus carencias, por eso es tan poderosa. 

Extrae aquello que poseías pero que no conocías, pero también diluye aquello de lo que careces y que creías tener.

simplicidad

El cine posee estructuras de construcción compleja para hacer que las cosas sean simples. Chaplin fue el maestro de la compleja simplicidad. Decía como muchos genios que la simplicidad es la cosa más difícil de lograr. Sus personajes y sus films de cuidada elaboración tenían como finalidad algo tan trivial como la risa.

La vida es también un poco así. A veces trabajamos en la dirección equivocada construyendo complejidades que nos ayuden a comprender la complejidad, cuando el único camino para esta es construir cosas simples.

Mi trabajo con su análisis consistía en el proceso inverso, desenmascarar los complejos esquemas que se escondían tras su aparente sencillez. Y en ese momento me encontré en el libro de Chaplin con el que estaba trabajando una entrada de cine que no era mía, pero que pertenecía a alguien desconocido que vio en el cine hace dos años justos la misma película que yo vi ayer, También la lluvia.

 A partir de aquí la historia puede ser todo lo simple o compleja que se quiera.

Chaplin me miraba desde la cubierta trasera de su libro, sonriéndome.

En mi ventana estaba lloviendo.

mudando la piel

Refugiarse en esas cosas del mundo que no requieren demasiado esfuerzo.

Tener prisa para todo aquello que exija una parte de ti.

Silenciar con un abrazo aquello que se te hace tan grande que no eres capaz de guardar.

Uno de los motivos por los que me he dado cuenta de que he recogido durante toda mi vida citas, notas o apuntes es ese. Creo que ese escudo que te refugia y te muestra al mismo tiempo necesita en algún momento ser descubierto por aquel que lo creo, aunque solo sea para poder seguir con otra cosa.

Este blog que tanto miedo me da y tanta incertidumbre me produce, y que a la vez tengo en la mente como quien guarda un animalito en una caja, tiene también algo de eso. De esa sensación de final/principio que sugiere un abrazo, de esa forma de “desnudarte”, en silencio, como si estuvieras solo. 

Hay algo parecido también en la fotografía, un gesto que lo cambia todo y que se crea en soledad para ser expuesto a un público que tú ya no controlas. Mudar las diferentes capas que ayudan a ocultar sensaciones difíciles de identificar, es uno de los propósitos de este espacio silencioso. Mostrarse en la intimidad, para compartir instintivamente.

fin

Al final todo se resume en un cuándo, dónde y con quién.

permanecer en el silencio

Hoy todo lo que escribí desapareció, quizá sea por algo.

 Por algo parecido a refugiarse en el silencio.

"¿De qué sirve una sensación si hay razón externa para ella?"
Pessoa